Michèle, la cinquantaine, est SDF et vit à l'aéroport d'Orly où elle mène une existence dure et solitaire. Théo, jeune homme atteint de handicap mental, travaille à l'aéroport et vit chez sa "Tatie" qui le surprotège depuis qu'il a été abandonné par sa mère. Lorsque Michèle décide de retrouver son fils à Lisbonne, Théo accepte naïvement de la conduire là-bas, mais ce qu'elle ne sait pas c'est qu'il n'a qu'une voiture sans permis... Ils embarquent alors dans une aventure sur les routes départementales, nous faisant suivre des gens que l'on ne regarde pas, sur des routes qu'on n'emprunte jamais.
Le riche Antonio et José, le fils de la servante, sont complices depuis l'enfance. Les jeux de l'amour les lient plus étroitement encore: Antonio épouse Camila, dont José est depuis toujours amoureux, et il a pour maîtresse la dangereuse Vanessa, l'associée de José dans d'obscures et peu avouables commerces. Le diable s'en mêle et se moque cruellement de la servante, fidèle observatrice, qui aura cherché en vain à conjurer le mauvais sort...
Intrigue d'amours contrariees sur fond de discussions sur l'art populaire et sur l'alienation des elites.
Ce film balance entre le drame domestique et le drame mondain.
Avec l'aide de son amant ceramiste, une femme du monde renove l'art de la ceramique indienne.
