Autour du vieil instituteur Aspar Ramazanovitch se sont rassembles les eleves pour son depart a la retraite. Du haut de son village montagnard d'Asie Centrale, il se met a songer, a rever a trois destins de femmes aimees qui ont marque le sien.
Enfant, Roustam travaillait dans une boutique d'enregistrement sonore. Un client venait enregistrer un de ses envois amoureux. Il en profitait pour faire la cour à la jolie Goulia.
Farouk, un adolescent pauvre et poète est plongé dans la violence et la cruauté de l'Asie Centrale médiévale. Il parcourt le pays en cherchant dans la beauté des choses et de la nature, des preuves d'espèrance. Ses compagnons massacrés par des guerriers, il se persuade qu'il faut lutter pour les idéaux qu'il transmet dans ses poésies.
