Alors qu'elle vient chercher son fils Thomas dans un goûter d'anniversaire, Elsa Valentin remarque une petite fille de 6 ans qui la bouleverse. Elle le sent, elle en a l'intime conviction : Lola est sa propre fille.
Obsédée par ce sentiment inexplicable, elle cherche à en savoir plus sur l'enfant. En s'introduisant dans la vie de la fillette, Elsa rencontre sa mère, Claire Vigneaux, qui s'inquiète du comportement étrange de cette femme qui rode autour de sa fille. Elsa est-elle folle ? Dangereuse ? Mais que s'est-il passé 6 ans auparavant ? S'engage alors un face à face animal entre deux femmes qui n'auraient jamais dû se rencontrer...
1983. Des hommes et des femmes se retrouvent dans une salle de bal construite dans les années 30. Grâce à des photos, ils se souviennent du passé. Cinquante ans de l'histoire vont défiler sous l'égide de la danse : Le Front populaire, la Guerre de 40, la Libération, Mai 68 sont ainsi évoqués sur fond de jazz, de rock'n'roll et de musique disco.