Dans le Yorkshire, la corruption généralisée des services de police fait régner la paranoïa et la méfiance. Un jeune journaliste, eddie Dunford, tente de découvrir la vérité au sein du labyrinthe de mensonges de plus en plus complexe qui caractérise l'enquête de la police sur une série d'enlèvements d'enfants.
Eric Bishop, postier à Manchester, traverse une mauvaise passe. Sous son nez, ses deux beaux fils excellent dans des petits trafics en tous genres, sa fille lui reproche de ne pas être à la hauteur et sa vie sentimentale est un désert. Malgré la joyeuse amitié et la bonne humeur de ses collègues postiers qui font tout pour lui redonner le sourire, rien n'y fait... Un soir, Eric s'adresse à son idole qui, du poster sur le mur de sa chambre semble l'observer d'un oeil malicieux. Que ferait à sa place le plus grand joueur de Manchester United ? Eric en est persuadé, le King Cantona peut l'aider à reprendre sa vie en mains...