L'épopée d'un artiste intransigeant, Domenicos Theotokopoulos, célèbre sous le nom de ''El Greco''. Au 16ème siècle, la quête de liberté et d'amour conduira El Greco de Crète, à la cour princière de Venise et jusqu'au Palais du roi d'Espagne à Tolède où il devra affronter son pire ennemi, l'Inquisition.
L'histoire du Greco illustre la volonté d'un homme de vaincre la barbarie et l'obscurantisme.
Longtemps encore, le souffle créateur du Greco et son tempérament rebelle continueront de nourrir les esprits.
1933. Constantin P. Cavafy, grand poète grec, reçoit la visite d'un jeune écrivain qui prépare une étude sur la vie du poète et désire son accord avant la publication. Au fur et à mesure de la lecture, Cavafy se perd dans ses souvenirs et les événements qui ont marqué sa vie ressurgissent. De Constantinople à Alexandrie, il retrace son histoire.