Dans la Russie actuelle, un homme, ''Le Professeur'', propose à un détective un travail très particulier : celui de le suivre et de noter précisément tous ses faits et gestes. Commence alors une longue journée d'errance dans une ville peuplée de fantômes et dévastée par le mirage du capitalisme, journée qui s'achèvera par la mort du Professeur.
La quiétude d'Ivan Petrovitch, l'oncle Vania, de sa mère et de sa nièce va être troublée par l'arrivée intempestive du beau-frère de Vania accompagné de sa petite famille.
Peu après son mariage avec Antonia Ivanovna, le musicien Tchaïkovski fait une dépression nerveuse. Le divorce est prononcé. Pour l'aider à payer sa pension alimentaire, l'un de ses amis fait appel à Mme Von Meck. Dès ce jour, Tchaïkovski et Mme Von Meck correspondront, sans jamais se voir, et ce pendant treize ans.
Dans un centre atomique, un jeune physicien sacrifie son amour et toute sa vie a sa passion de la recherche, se sachant condamne par les multiples radiations qu'il a recues.
Comme Ivan le Terrible d'Eisenstein, le Hamlet de Kozintsev appartient à un genre qu'in peut appeler ciné-opéra avec ses images stylisées, la déclamation de ses acteurs, le commentaire musical de Chostakovitch, la prose de Pasternak.
