Profitant d'une vente aux enchères dans son village de Bretagne, Marie vend le comptoir de son bistrot qu'elle va fermer pour partir à Brest. C'est Joëlle et Catherine, deux citadines, qui en font l'acquisition. Pendant son transport, le comptoir attire les paysans, qui se réunissent à nouveau autour de lui. Et les souvenirs rejaillissent.
