Lors de la fete patronale, le pretre du village decide quel homme va etre le ''majordome'' pendant trois jours. c'est lui qui organise, dirige et paye toutes les depenses. Tous les hommes revent de l'etre. Animas Trujano, lui aussi. Mais il n'a pas d'argent, est faineant, alcoolique, joueur et coureur...
Lors de la revolution mexicaine, le colonel Zeta perd ses troupes. Il se rend dans un village pour engager de nouveaux hommes et devient l'amant de leur egerie, La Cucaracha. Puis il s'eprend d'une jeune veuve alors que La Cucaracha est enceinte. Zeta meurt. Apres la naissance, elle participe aux combats de la revolution...
Tizoc, un Indien naif vivant dans les bois, est amoureux de Maria, riche Mexicaine. Tous deux s'enfuient et sont poursuivis par le fiance de Maria, chef d'une troupe de soldats...
Eleves pour assurer une vengeance familiale, deux freres subiront a leur tour les ravages de la violence.
''Le melodrame populaire par excellence''
''Etude sur les ressorts du comportement machiste et sur l'homosexualite.''
