Alors que François Mitterrand livre ses derniers combats face à la maladie, Antoine Moreau, un jeune journaliste passionné, tente de lui arracher des leçons universelles et des certitudes sur la vie. Mais le vieil homme n'en a guère à dispenser car est venu pour lui le temps où tous les hommes sont égaux : celui de la proximité avec la mort.
1936. Jeune général de l'armée tsariste réfugié à Paris avec son épouse Arsinoé, Fiodor aime à dire qu'il est espion, tout en cachant pour le compte de qui. Des Blancs anti-communistes, de la jeune Union Soviétique, des Nazis, de tous à la fois ? Le sait-il lui-même, lui qui aime sa femme mais semble prêt à la sacrifier au nom d'un sordide complot...
