Texas, 1944. Nita est divorcee et vit avec ses deux enfants. En cette periode de guerre, les salaires sont geles, et les femmes seules font jaser. Deux repris de justice lui font des avances qu'elle repousse. Un homme, son mari defigure, est tapi dans l'ombre de la maison et veille sur elle.
Henry est fiancé avec Mary, qui accouche d'un prématuré. Le bébé, sorte de monstre enveloppé dans un bandage, ne cesse de pleurer. Mary ne le supporte plus et claque la porte, tandis qu'Henry tente de le soigner et se met à rêver à la Dame dans le Radiateur. A son réveil, il tue le monstre et rejoint sa bien-aimée.
