Lucie, jeune étudiante en histoire de l'art, enquête sur les oeuvres du peintre Watteau. Elle est persuadée que certaines de ses toiles cachent un sens encore jamais révélé. Sa rencontre avec l'énigmatique Vincent, muet de naissance, va bouleverser ses recherches, et la plonger au coeur d'une intrigue commencée il y a 2 siècles.
1960, pendant les événements d'Algérie. Messaoud, 9 ans, un enfant d'Aubervilliers, est placé dans une famille d'accueil berrichonne. Là, Gisèle décide de travestir l'identité du petit et Messaoud devient Michel, dit Michou. C'est sous cette identité qu'il s'initie à la France profonde. Mais le mensonge de Gisèle est bientôt révélé.
