Sept jeunes hommes ecoeures par la societe moderne se retirent dans un chalet en montagne ou ils fondent avec six jeunes filles une societe basee sur la camaraderie.
Un jeune sculpteur, appartenant à un club d'étudiants, tombe amoureux d'une jeune fille. Mais la guerre éclate et il part au front. Le trésorier du club s'éprend de la jeune fille. Le sculpteur devient aveugle et la jeune fille décide de l'épouser. Par discrétion, le trésorier s'efface.
Sylvie vit avec Boris et Pierre au Quartier Latin. Boris meurt. Sylvie refuse l'amour de Pierre en souvenir du defunt, qui l'aimait egalement.
Helene, etudiante a la faculte de Grenoble, est abandonnee par le pere de son enfant, qui s'est suicide par peur des responsabilites. D'autre part, la femme du professeur Amboise cede a l'appel d'une carriere de cantatrice et le quitte. Les deux abandonnes se rejoignent dans l'amour du travail.
Charles le Téméraire n'accepte pas que Louis XI lui refuse la main de la Comtesse Jeanne de Beauvais, filleule du Roi, et n'hésite pas à enlever la Belle, faisant accuser un innocent, le Chevalier de Neuville.
Maurice aime Juliette et Michel aime Lily. Les amours fleurissent sur la Butte. Ils sont ouvriers, artisans et Lily a un reel talent de chanteuse. L'arrivee de Claude trouble leurs rapports. Maurice, jaloux, se rapproche de Lily. De chanteuse des rues, celle-ci devient vite vedette de cabaret. Alors Maurice retrouve Juliette et l'epouse.
Dans une oasis saharienne arrive une jeune femme a la recherche de l'assassin de son mari. Elle soupconne l'associe du defunt, un grand nerveux et un malade. Un jour, abattu par la fievre, il avoue et rend le dernier soupir. La jeune femme repart pour la France, laissant derriere elle des regrets informules.
Une indicatrice de la police mondaine est parvenue a s'introduire dans la bande de Salviati, trafiquant de drogue mais denoncee, elle est assassinee. Le commissaire Picard jure de la venger et arrive, apres une course effrenee, a coincer toute la bande dans un cimetiere. Le chef, en s'echappant, est ecrase par un train.
Un journaliste de Dublin, personnage aux moeurs rigides, poignarde une femme légère, au nom de la morale. Il se rend compte que son acte était causé par l'amour et la jalousie, et il avoue son crime avant de sombrer dans la folie.
Les fastes de Versailles orchestrées par le ''Roi Soleil'', Louis XIV, ainsi que les événements qui s'y déroulèrent jusqu'en octobre 1789.
1801. Beethoven tombe amoureux de Juliette Guicciardi, mais leur amour semble impossible. La jeune femme se marie, puis fuit rejoindre Beethoven lui meme sur le point de se fiancer. Atteint de surdite, il n'epousera ni l'une ni l'autre, et mourra triste et miserable, malgre l'immense succes de sa Neuvieme Symphonie.
Diaz, seul rescape d'une patrouille en 1918, a jure d'empecher que survienne une nouvelle guerre. Il invente un verre indestructible mais il sombre dans la folie et son invention lui est volee 20 ans plus tard, il retrouve la raison pour apprendre la mobilisation generale Il part pour Verdun. Scenario different et version parlante par rapport a 1919.
