1936. Jeune général de l'armée tsariste réfugié à Paris avec son épouse Arsinoé, Fiodor aime à dire qu'il est espion, tout en cachant pour le compte de qui. Des Blancs anti-communistes, de la jeune Union Soviétique, des Nazis, de tous à la fois ? Le sait-il lui-même, lui qui aime sa femme mais semble prêt à la sacrifier au nom d'un sordide complot...
En 1945, une compagnie de soldats allemands vient occuper un village du Haut Doubs. La guerre est à son paroxysme, les allemands pourraient apporter l'horreur, mais l'officier qui les dirige est un poète, un philosophe. Très vite, il s'attire même l'amitié des enfants qui avaient pourtant juré de lui rendre la vie impossible.