1960, pendant les événements d'Algérie. Messaoud, 9 ans, un enfant d'Aubervilliers, est placé dans une famille d'accueil berrichonne. Là, Gisèle décide de travestir l'identité du petit et Messaoud devient Michel, dit Michou. C'est sous cette identité qu'il s'initie à la France profonde. Mais le mensonge de Gisèle est bientôt révélé.