Aura María, une jeune fille mexicaine quitte sa famille pour une promesse de travail à Madrid. Mais dès son arrivée elle va être confrontée à une réalité inhumaine loin du paradis rêvé. Son chemin croise celui de El Paisa qui va l’emmener à la pension de Doña Pura, refuge de déshérités de la société et de marginaux qui payent leur hébergement et nourriture en participant à la ligne de téléphone rose se trouvant dans la pension. Grâce à ce lieu, Aura María va connaitre des personnes comme Oswaldo, chef d’orchestre frustré, accordeur de pianos, ou Olivetti, qui se travestit en femme tout en se considérant homme pour surmonter une douleur passée.
Ancien publicitaire à succès, Roberto ne supporte plus d’être au chômage. Désespéré, il retourne avec sa femme dans l’hôtel qui fut le théâtre de leur lune de miel. Mais l’établissement a laissé place à un musée sur le point d’être inauguré. Au cours de sa visite, il fait une grave chute et se retrouve avec une barre de fer plantée dans la tête. Devenu l’attraction numéro 1 pour les médias présents, Roberto comprend que cet accident pourrait finalement lui être très profitable...
