Le film dépeint la vie du Bengale rural dans les années 1920, à travers le prisme du quotidien d'Apu et des membres de sa famille. Le père, Harihar, est un prêtre incapable de subvenir aux besoins de sa famille. La mère, Sarbajaya, a la charge d'éduquer sa friponne de fille Durga et de veiller sur sa parente âgée, Indir, dont l'indépendance d'esprit l'irrite parfois. Avec l'arrivée d'Apu dans la famille, les scènes de joie et de jeu viennent agrémenter la vie quotidienne, parfois interrompues par une tragédie.
Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et ce dernier insiste auprès de sa mère pour aller à l'école. Il obtient une bourse et part pour Calcutta. Déchirée, sa mère supporte mal ce depart. Elle ne le voit que pendant les vacances. Lui étudie avec obstination, et quand il apprend qu'elle est malade, il rentre mais arrive trop tard.
