1904, à la fin de l'Ere Meiji. Sewaga et Inoko appartiennent aux ''burakumin'' une caste rejetée par la société japonaise. Inoko prend la tête du mouvement de lutte pour la fin de cette ségrégation raciste mais est assassiné peu après. Segawa, instituteur, décide alors de révéler à son entourage qu'il est un ''burakumin''.
Lily Carmen, strip-teaseuse a Tokyo, retourne dans son village natal accompagnee de sa collegue Maya. Bien que leur ''art'' suscite l'incomprehension generale, elles ne se laissent pas deconcerter et montent un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne. NB : 1er film japonais en couleurs.
Deux homme arrivent dans un petit port en se faisant passer pour les fils de celui qui quinze ans plus tot devait construire un chantier naval. Ils comptent sur l'estime que cet homme inspire pour soutirer de l'argent aux habitants.
A travers trois generations, le film raconte comment le Japon s'est militarise depuis la Restauration de Meiji.
Les hommes du village partent a la guerre. Un pere de famille pacifiste refuse que son fils suive les cours militaires. Ce dernier acquis aux idees belliqueuses de tous ne comprend pas l'attitude de son pere.
Comme le veut une ancienne tradition, la vieille Orin, ayant atteint un grand âge, part en haut de la montagne pour s'y laisser mourir. C'est son propre fils qui doit l'accompagner pour cet ultime voyage. Avant son départ, Orin prend ses dernières dispositions au village.
Pendant la periode du Sengoku (guerres civiles des XVe et XVIe siecles), le destin d'une famille de paysans vivant au bord de la riviere Fuefuki et qui, chaque annee, doivent payer leur tribut aux combats incessants qui les deciment.
Un vieillard revoit son premier amour avec Tamiko, amour contrarie par la famille et qui s'acheve dramatiquement quand la jeune femme, mariee, meurt en mettant son bebe au monde.
1928. Hisako, une institutrice, arrive sur l'ile de Shodo ou elle doit faire la classe a douze eleves. Tres vite l'amitie s'installe entre eux. Les eleves d'une autre classe lui font une mauvaise blague et elle se casse la jambe en tombant de velo. Ses douze eleves se rendent chez elle ou elle organise un gouter en leur honneur.
La guerre lui a pris son mari:il y aura toujours pour elle, avant et apres. Pour gagner sa vie, elle travaille dans une auberge et eleve ainsi ses deux enfants. Elle ne pense qu'a eux et a assurer leur avenir. Mais sa fille, Utako, est desesperee parce qu'elle ne trouve pas de mari et son fils voudrait etre adopte par un riche medecin.
Strip-teaseuse, Carmen refuse néanmoins de poser nue pour Sudo, un artiste d'avant-garde, qui rentre de Paris et dont elle vient de tomber amoureuse. Elle affirmera la pureté de son amour pour Sudo envers et contre tout.
À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
