Sous le règne du président Nasser, Le Caire était un lieu de chaos pittoresque, de suspicion et de méfiance, rempli de blagues mordantes et de rêves surfacturés. La poste ne livrait que des lettres de recrutement et de bourses d'études. Contre toute attente, Elizabeth, originaire de la capitale de la musique classique, envoie une lettre à Ahmed, un pianiste têtu. Sa famille adore le football. Personne ne veut d'un pianiste ou d'un écrivain dans la famille.