Un matin, vers la fin des années 50, sur le rivage de la Lettonie sur la Baltique, qui constitue la frontière occidentale de l'Union Soviétique, des soldats découvrent une chaussure de femme et des traces menant au village de Liepaja. L'alarme est donnée et une laborieuse mais distrayante recherche de la propriétaire du soulier s'engage.
Fin des années 50 dans la petite ville lettone de Liepaja. Dans la journée, la plage est un lieu très animé où vient se baigner et jouer au ballon... Le soir, changement de décor : l'accès est strictement interdit... Un matin, une patrouille soviétique découvre une chaussure de femme dans le sable et des traces de pas conduisant à la ville...
« Un film sur ce qui change tout en restant pareil. Ou plutôt ce qui reste pareil tout en changeant. C’est ce que nous avons observé (et avons voulu partager) en restant debout (régulièrement et longtemps) sur une route assez proche de la frontière orientale de la Lettonie, car nous avons suivi la suggestion des habitants qui nous demandaient de filmer « cette route horrible « . » Laila Pakalnina
