Lorsque la réalisatrice danoise Lea Glob commence à filmer la peintre Apolonia Sokol, il ne devait s’agir que d’un exercice d’école de cinéma. Le portrait filmé s’est finalement tourné sur treize années pour se muer en une épopée intime et sinueuse, celle d’une jeune femme artiste, depuis sa vie de bohème au cœur du théâtre du Lavoir Moderne que dirigent ses parents, jusqu’à son ascension dans le milieu de l’art contemporain, en passant par ses études aux Beaux-Arts de Paris. Mais en miroir d’Apolonia, ce sont aussi les destins d’Okasana Shachko, l’une des fondatrices des Femen, et de la réalisatrice, qui se dessinent. Une sororité à trois faces, à l’épreuve du monde d’aujourd’hui.
Olivia, une comédienne de théâtre libre d’esprit, s’apprête à jouer Arkadina, l’un des personnages principaux de La Mouette, dans une mise en scène de la pièce de Tchekhov. Alors que la pièce prend forme, Olivia et son compagnon Serge, qu’elle a connu sur la scène du Théâtre du Soleil, découvrent qu’elle est enceinte. Elle pense pouvoir tout assumer, mais ses desirs se heurtent aux limites que lui impose la vie qui se développe en elle. Les mois de grossesse se succèdent, tel un rite de passage, obligeant l’actrice à faire face à ses plus grandes peurs. En un troublant reflet d’elle-même, le miroir lui renvoie l’image des deux personnages féminins de La Mouette: Arkadina, la comédienne vieillissante, et Nina, l’actrice qui sombre dans la folie.
