Cette fascinante comédienne fut une étoile filante du cinéma français; après avoir marqué de sa présence plusieurs films de l'avant-garde des années vingt, elle disparut inexplicablement des écrans, gardant pour longtemps son mystère. Lili Samuel était issue d'une famille d'écrivains et d'artistes. Son grand-père maternel, Odorico Mendes, poète et homme politique brésilien, fut également traducteur en portugais d'Homère et de Virgile. Son grand-père paternel, Antoine Cros, médecin et essayiste, était le frère du poète Charles Cros (qui est aussi à l'origine de la découverte de la photographie en couleurs et du phonographe), et du peintre et sculpteur Henry Cros. Adolescente, Lili Samuel entre au Conservatoire, où elle sera l'élève de Mounet-Sully, d'Édouard de Max et de Denis d'Inès. Ses camarades de promotion ont pour nom Madeleine Renaud, Mary Marquet, Maurice Escande... Ses études d'art dramatique terminées, elle rejoint la toute nouvelle compagnie de Jacques Copeau. Elle fait ainsi partie de la grande aventure du Vieux-Colombier; elle joue notamment, en mai 1914, dans La Nuit des Rois de Shakespeare, triomphe de la première saison de cet exceptionnel théâtre, Amie d'Apollinaire, de Picasso, Lili Samuel participe à l'effervescence artistique de l'époque. Mais la déclaration de guerre oblige Copeau à fermer temporairement le Vieux-Colombier. Lili Samuel aborde le Septième art par l'intermédiaire du cinéaste Marcel L'Herbier, à l'origine poète et dramaturge. C'est dans le quatrième long métrage de L'Herbier, Villa Destin, qu'elle fait en 1920 ses débuts à l'écran.
Comédienne racée, vive et pétillante, Lil Samuel possédait également de remarquables dons de dessinatrice, comme en témoigne un étonnant portrait de Marcel L'Herbier, réalisé au cours de leur collaboration filmique. Pourtant La Galerie des monstres, œuvre étrange et bigarrée, sera son dernier film Après son mariage avec René Druon, issu d'une famille de notables du Nord, elle part vivre quelques années en Normandie, où elle se consacre, avec succès, à l'élevage avicole. Puis elle devient un temps adjoint au maire de Clamart; mais sa carrière de comédienne est définitivement terminée.
