Vers 1900, dans une ville d'eau allemande, des personnages se dupent, se volent, se tuent et se tourmentent sous l'empire de mobiles eternels : le jeu, l'argent et l'amour.
Vers 1905, se deroule une violente revolte de paysans roumains. Un temoin particulierement attentif: un enfant qui a vu son pere mourir affame sur les chemins.