Avec leurs indemnités de licenciement, Toinou, le ''docteur'' et Bibi ont monté une petite enseigne de fruits de mer. Mais le commerce bat de l'aile, et nos gaillards sont en fin de droit. Déclaré à tort paralysé à la suite d'un bête accident, Toinou touche le pactole de l'assurance. Il leur vient alors la mauvaise idée de garder l'argent...
1958. Manuel a fui l'Espagne franquiste pour se retrouver en Camargue, exploité par le fruste Roger, aux ordres du promoteur Mercier. Il tombe amoureux de la jeune Mado, avec qui il prend en charge Mouloud, un marocain un peu simplet. Dans ce décor envoûtant, Manuel va devenir malgré lui le révélateur des contradictions et déchirures sociales...