Hélène, abandonnée par son amant instable et chômeur, attend un enfant. Dans le train qui l'emmène elle ne sait où, elle fait la connaissance d'un couple dont la femme est enceinte aussi. La femme prête une robe à Hélène qui a taché la sienne et par jeu, son alliance. Le train déraille et à son réveil, on la prend pour Patricia, l'autre femme.
XVIème siècle, en Ariège. De retour de la guerre après 8 ans de disparition, Martin retrouve Bertrande, avec qui il fût marié très jeune. Il a changé, physiquement et moralement, mais Bertrande l'aime encore plus et accepte celui qui prétend être son époux. Mais un jour, un soldat accuse Martin d'avoir usurpé son identité...