9 mars 1945. L’armée japonaise lance un assaut foudroyant contre les garnisons françaises en Indochine. Traquée par l’ennemi nippon, une colonne de légionnaires, déjà affaiblis par l’alcool et les maladies tropicales, s’élance au cœur de la jungle pour rallier les bases alliées à plus de 300 km.
Dans un faubourg populaire du nord de Paris en 1936, l'élection printanière du gouvernement de Front Populaire excite les plus folles espérances et la montée des extrêmes. C'est là que trois ouvriers du spectacle au chômage décident d'occuper de force le music-hall qui les employait il y a quelques mois encore, pour y monter un ''spectacle à succès''.
Le lieu sera le théâtre de la plus éphémère des belles entreprises.
En 1949, Clément Mathieu, professeur de musique sans emploi, est nommé surveillant dans un internat de rééducation pour mineurs. Le système d'éducation répressif instauré par le Directeur peine à maintenir l'autorité sur des élèves difficiles. En familiarisant les pensionnaires à la magie du chant, Mathieu va transformer leur vie.
