1933. Constantin P. Cavafy, grand poète grec, reçoit la visite d'un jeune écrivain qui prépare une étude sur la vie du poète et désire son accord avant la publication. Au fur et à mesure de la lecture, Cavafy se perd dans ses souvenirs et les événements qui ont marqué sa vie ressurgissent. De Constantinople à Alexandrie, il retrace son histoire.
