Miguel Gomes

1917, à Rangoon en Birmanie. Edward, employé par l’Empire britannique, s’enfuit le jour où il devait épouser sa fiancée Molly. Au cours de son voyage, la panique cède la place à la mélancolie. Contemplant le vide de son existence, le lâche Edward se demande ce qu’il est advenu de Molly… Pendant ce temps, Molly reste déterminée à se marier et part à la recherche d’Edward à travers l’Asie.

Le film est présenté à la Quinzaine des Réalisateurs au Festival de Cannes 2021 Journal de Tûoa a été tourné sous régime de confinement, au Portugal, entre août et septembre 2020. C’est aussi un film de fiction. Impossible de le résumer sans en dire trop. Nous avons donc choisi de reproduire un paragraphe d’un conte de Cesare Pavese, Le Diable sur les collines : « L’orchestre reprit mais cette fois sans voix. Les autres instruments se turent et il ne resta que le piano qui exécuta quelques minutes de variations acrobatiques sensationnelles. Même si on ne le voulait pas, on écoutait. Puis l’orchestre couvrit le piano et l’engloutit. Pendant ce numéro, les lampes et les réflecteurs, qui éclairaient les arbres, changèrent magiquement de couleur, et nous fûmes tour à tour verts, rouges, jaunes.

Où Schéhérazade doute de pouvoir encore raconter des histoires qui plaisent au Roi, tant ses récits pèsent trois mille tonnes. Elle s'échappe du palais et parcourt le Royaume en quête de plaisir et d'enchantement. Son père, le Grand Vizir, lui donne rendez-vous dans la Grande Roue. Et Schéhérazade reprend : «O Roi bienheureux, quarante après la Révolution des Oeillets, dans les anciens bidonvilles de Lisbonne, il y avait une communauté d'hommes ensorcelés qui se dédiaient, avec passion et rigueur, à apprendre à chanter à leurs oiseaux». Et le jour venant à paraître, Schéhérazade se tait...

Où Schéhérazade raconte comment la désolation a envahi les hommes : «O Roi bienheureux, on raconte qu'une juge pleurera au lieu de dire sa sentence. Un assassin en fuite errera plus de quarante jours durant et se télétransportera pour échapper aux gendarmes, rêvant de putes et de perdrix. En se souvenant d'un olivier millénaire, une vache blessée dira ce qu'elle aura à dire et qui est bien triste. Les habitants d'un immeuble de banlieue sauveront des perroquets et pisseront dans les ascenseurs, entourés de morts et de fantômes, mais aussi d'un chien». Et le jour venant à paraître, Schéhérazade se tait...

Où Schéhérazade raconte les inquiétudes qui s'abattent sur le pays : « Ô Roi bienheureux, on raconte que dans un triste pays parmi les pays où l'on rêve de baleines et de sirènes, le chômage se répand. En certains endroits la forêt brûle la nuit malgré la pluie et en d'autres hommes et femmes trépignent d’impatience de se jeter à l'eau en plein hiver. Parfois, les animaux parlent, bien qu’il soit improbable qu’on les écoute. Dans ce pays où les choses ne sont pas ce qu'elles semblent être, les hommes de pouvoir se promènent à dos de chameau et cachent une érection permanente et honteuse ; ils attendent qu’arrive enfin le moment de la collecte des impôts pour pouvoir payer un dit sorcier qui… ». Et le jour venant à paraître, Schéhérazade se tait.

Quatre narrateurs commentent des images du passé du Portugal, d'Italie, de France et d'Allemagne.

Une vieille dame au fort tempérament, sa femme de ménage Cap-Verdienne et sa voisine dévouée à de bonnes causes partagent le même étage d’un immeuble à Lisbonne. Lorsque la première meurt les deux autres prennent connaissance d’un épisode de son passé : une histoire d’amour et de crime dans une Afrique de film d’aventures.

Julie de Hauranne, jeune actrice française d'origine lusitanienne, parle le portugais sans jamais avoir mis un pied dans ce pays. Lorsqu'elle arrive à Lisbonne, où elle doit tourner dans un film inspiré des Lettres Portugaises de Guilleragues, elle se trouve vite fascinée par une religieuse qui vient prier toutes les nuits dans la chapelle de ''Nossa Senhora do monte'' sur la colline de Graça.
Au cours de son séjour la jeune femme fait toute une série de rencontres, qui, à l’image de son existence antérieure, semblent éphémères et sans suite, mais après une nuit où elle parle enfin avec la religieuse, elle entrevoit le sens de sa vie et de son destin...

Au coeur du Portugal montagnard, le mois d’août décuple la population et ses activités. Les gens rentrent au pays, tirent des feux d’artifice, contrôlent les incendies, font du karaoké, se jettent du pont, chassent le sanglier, boivent de la bière, font des enfants. Si le réalisateur et l’équipe du film étaient allés droit au but, résistant à la fête, le synopsis se réduirait à : ''Ce cher mois d’août suit les relations sentimentales entre le père, la fille et son cousin, musiciens d’un groupe de musique de bal''. Amour et musique, donc.

Francisco a 30 ans aujourd'hui, même s'il a toujours refusé de grandir. Le voilà obligé de fêter l'événement déguisé en cow-boy et entouré de gosses qu'il déteste. Du coup, personne ne supporte Francisco. Comme on dit généralement : ''Jusqu'à 30 ans, tu as la gueule que Dieu t'a donnée, après, tu as la gueule que tu mérites''.