A 14 ans, Ali est un adolescent à la dérive. Sa mère qui l’élève seule ne trouve d’autres solutions que de l’envoyer au village au Mali pour finir son éducation. Dix ans plus tard, Ali revient. Malgré les doutes de sa mère auprès de qui il est prêt à tout pour briller, il devient l’imam de la cité. Adulé de tous et poussé par son orgueil et ses succès, Ali décide d’organiser à son compte le pèlerinage à la Mecque.
Après dix ans d'une guerre ethnique sanglante, un traité de paix vient d'être signé entre les Nayaks, ethnie du président, et les Bonandés, rebelles regroupés autour du colonel Théo. Ce dernier organise chez lui une fête de la réconciliation en présence du président et de son épouse. Celle-ci refuse de s'y rendre car elle ne peut oublier que les Bonandés ont tué son jeune fils. Pressée par son mari, elle finit par accepter. Cependant, au cours de la nuit, les blessures se rouvrent, hypothéquant la victoire de la paix.
