Mille ans après sa mort, l'histoire initiatique de Milarépa fait partie du patrimoine spirituel mondial. Tibet, XXIe siècle, originaire d'une famille de riches marchands, Milarépa mène une enfance privilégiée. Sur son lit de mort, le père confie la richesse familiale à son frère jusqu'à la majorité de Milarépa. Cependant, l'oncle s'arroge la fortune familiale et exploite la nouvelle misère de Milarépa, sa mère et sa jeune soeur, quasiment réduits en esclavage. Humiliée et désespérée, la mère projette de venger cette injustice en instrumentalisant son fils dévoué. Après avoir vendu son dernier champ, elle envoie Milarépa en apprentissage auprès du maître Yongten Trogyal afin qu'il l'initie à la magie noire.
Palden et Nyima, deux jeunes Tibétains fuyant leur pays natal, arrivent dans un monastère exilé. Dès le début de leur apprentissage, ils sont projetés dans une succession d'événements peu conformes à l'idée d'autérité qu'ils se faisaient de la vie monastique : c'est la coupe du monde de football, et la fièvre monte parmi les jeunes moines...
