Des années 40 à 60, dans une famille modeste du Pas-de-Calais, l'enfance et l'adolescence de Paul, qu'on retrouve à 5, 13 et 18 ans dans sa découverte de la vie, de ses joies, de ses malheurs, des relations familiales, des premières amours, et de sa vocation d'acteur et d'auteur. Le tissu irremplaçable du destin ordinaire de chacun.
Isabelle, brillante publicitaire de 45 ans, élégante et distinguée, rencontre Mado, minuscule petite vieille de 90 ans. Chez Mado, tout est sale, sordide, désolant, atroce. Mais elle combat pour sauver sa dignité et son autonomie. Isabelle fait l'effort de la revoir. Des rapports ambigus se nouent, et peu à peu, Isabelle se met à changer...
