En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la somme. Comme des millions d'autres, il est ''mort au champ d'honneur''. C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. si Manech était mort, elle le saurait. Elle se raccroche a son intuition comme au dernier fil tenu qui la relierait encore a son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée bingo crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnes a mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait....
Magouilleur et tire-au-flanc, Paul s'incruste chez Alexandre, un jeune musicien qu'il entraîne dans ses mésaventures. Rattrapé par son passé douteux, Paul n'a d'autre choix que d'arnaquer son seul ami. Mais, rongé par les remords, il décide de tout mettre en oeuvre pour arranger la situation et les amours d'Alexandre.
