Marian a 3 ans quand on le place à l'Assistance Publique, sa mère tsigane ayant été déclarée irresponsable. Très vite étiqueté ''attardé mental'', il grandit ainsi, hostile à l'indifférence qu'on développe autour de lui et qui ne fait qu'exacerber, jusqu'à ses 22 ans, sa rebellion, sa violence et ses tendances autodestructrices.
Adam, un jeune paysan est très marqué par la mort de sa mère. Après de longues hésitations, il fait entrer dans sa vie solitaire et besogneuse Roza, une ''fille de mauvaise vie''. Le couple s'achète une vache, symbole de leurs espoirs. La joie sera de courte durée.
