Pendant la guerre de Sept,trois soldats autrichiens, fuyant les Prussiens victorieux, parviennent à se réfugier près d'un village où l'un d'entre eux a laissé sa fiancée, voici cinq ans. Tous trois évoquent, en essayant de le comprendre, leur passé et les causes de ce conflit meurtrier.
Première Guerre Mondiale. Au front, un sous-officier fanatique pousse ses hommes à attaquer même au prix de pertes inutiles. Il est le favori des généraux mais certains officiers plus raisonnables décident de le liquider.
La vie de Jakub Arbes, journaliste et écrivain du XIXe siècle qui a créé un genre littéraire particulier : le romaneto, sorte de nouvelle formée d'éléments insolites, mystérieux et tragiques.
Dans le palais de son père, situé au fond des océans, la fille cadette du roi des mers s'ennuie. Attirée par tout ce qui touche au royaume des hommes, elle s'émerveille devant les trésors échoués venus des bateaux qui ont coulé. Un jour, un riche galion passe au-dessus du palais. Une fête y est donnée en l'honneur d'un prince...
