Elle avait 18 ans. Ils étaient amoureux ils ont vécu ensemble dix ans. Vingt ans plus tard, il reçoit une lettre d'elle : L... est gravement malade. Il s'empare de sa caméra et filme en essayant de lui parler de tout autre chose, de cinéma et des combats politiques qu'ils ont jadis menés, dessinant ainsi l'amer constat d'une époque.
