Dans toute l'italie libérée, les rescapés de la guerre de 1944 ont commencé leur va-et-vient en quête d'un passé ou d'un avenir. Las d'errer, un groupe décide de restaurer un village en ruines dans la montagne, imitant les femmes de Messine qui, raconte Vittorini, ont reconstruit leur ville anéantie par un tremblement de terre.
Un groupe d'hommes et de femmes de tous âges, rassemblés au hasard de leurs pérégrinations, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand l'Italie retrouve son unité nationale et territoriale. Ils constituent une communauté primitive qui tente d'effacer non seulement la douleur issue de la guerre mais le malheur du monde, la faim, et de se protéger de la violence, de la misère, de la peur.
