Tokyo, 1887. Sugata Sanshiro, le plus célèbre des judokas, accepte à contrecoeur d'affronter un champion d'une nouvelle discipline : la boxe. Mais ce combat n'est rien en comparaison de la vengeance des frères de Higaki, adeptes du karaté, qui provoquent Sanshiro dans un ultime combat aux pieds nus au sommet d'une montagne enneigée.
En 1882, Sanshiro Sugata débarque dans un port japonais pour apprendre le jiu-jitsu auprès du maître Momma. Il découvrira par l'intermédiaire d'un autre grand maître le judo et assistera à l'affrontement des deux écoles.
Ryunosuke Tsukue est un samouraï habité par le mal. Après avoir violé Ohama, la fiancée d'un samouraï qu'il a tué en duel, il rejoint Edo d'où il partira vers Kyoto, avec une bande de mercenaires. Mais le frère du samouraï assassiné le poursuit pour se venger. Dans un accès de folie, il tue sa femme, qui lui a pourtant donné un enfant.
Ryunosuke, aveugle, est pris en charge dans une auberge, par une femme sosie de Ohama, qu'il tuera aussi. Il rencontrera une veuve qui vend des médicaments dans la montagne de Kiso, et pense qu'il va enfin pouvoir vivre paisiblement. Mais sa folie meurtrière le reprend, et il part pour Koshu, à la demande d'un clan de samouraïs félons.
Ryunosuke, obsédé par la mort, apparaît dans le village natal d'Ohama, dans la région de Bushu. Au passage du ''Col du Grand Bouddha'', il affronte le frère du samouraï assassiné et, devenu fou, disparaît dans un fleuve, croyant y entendre la voix de son fils...
