Dans un village complétement déserté de la frontière grecque de la Bulgarie, Wladimir, un illuminé, conjugue les casquettes de maire, directeur de l'école et de la poste. Et chacun de ces métiers engendre chez lui un comportement différent avec sa femme : il est ainsi à la fois mari soupçonneux, amant jaloux ou prétendant maladroit...
