Roumanie, 1937. Emanuel, un jeune homme de 21 ans atteint de tuberculose osseuse, passe ses journées dans un sanatorium des bords de la Mer Noire. Amoureux d’une autre patiente, il raconte ses efforts et ceux de ses compagnons pour vivre pleinement leur vie, tandis que leurs corps s’affaiblissent peu à peu mais que leurs esprits refusent d’abandonner. Le film s’inspire du roman autobiographique Cœurs cicatrisés de l’écrivain roumain Max Blecher, qui mourut à l’âge de 29 ans au terme de dix ans de souffrance.
1835. Un policier et son fils parcourent la campagne roumaine à la recherche d’un esclave gitan accusé d’avoir séduit la femme du seigneur local. Tel un shérif d'opérette chevauchant dans les Balkans sauvages, le fonctionnaire zélé ne perd pas une occasion d’apprendre à son rejeton le sens de la vie. A grands coups d’insultes grivoises, proverbes ridicules, morale bigote, humiliations gratuites, menaces et autres noms d’oiseaux, Costandin affiche son mépris des femmes, enfants, vieillards, paysans, juifs, turcs, russes et surtout, surtout, des gitans. Se jouant des clichés du western d’antan, AFERIM! se moque avec cynisme et mordant de l’intolérance des hommes, d’hier comme d’aujourdhui !
Marius est un jeune père divorcé. S'il vit difficilement d’être éloigné de sa fille de cinq ans, il se fait une joie de l’emmener à la mer lorsque son tour de garde arrive. Mais lorsqu’il débarque chez son ex-femme, rien ne se passe comme prévu.
Un soir, Dante Lazarescu est pris d'un léger malaise. Une ambulance finit par arriver et l'entraîne dans une odyssée tragicomique. Les diagnostics se succèdent mais ne se ressemblent pas, le traitement est sans cesse retardé. Les médecins, intraitables, gardent leur sang-froid, tandis que Dante Lazarescu s'enfonce dans la nuit de Bucarest.
Niki est un colonel à la retraite qui vient de perdre son fils. Sa fille est mariée au fils de Flo et veut quitter la Roumanie. Manipulateur tyrannique et sournois, Flo va dépouiller Niki de tous ses biens et valeurs morales, le poussant à une ultime humiliation. Mais le jour de la fête de l'armée, Niki ressent un regain de fierté...
Marius est un homme divorcé de 40 ans. Son ex-femme, Otilia, s'est remariée à un expert-comptable. Leur fille de 5 ans, Sofia, vit avec sa mère, provoquant chez Marius une profonde frustration. Conformément à la loi, Marius ne peut passer avec sa fille unique que de courts moments. Le jour où Marius passe de prendre sa fille pour un week-end à la mer, il découvre que son ex-femme n'est pas à la maison et que sa fille est malade. Ce petit incident va se révéler être le déclencheur d'une violente suite d'évènements et toute la famille de prendre part à cette histoire qui mêle humour, violence, chansons enfantines, interventions de la police, déclarations d'amour, sang et même un haïku.
