Un vieil homme attend son fils, étudiant à Trivandrum. Il finit par apprendre qu'il a été arrêté lors d'une manifestation, mais un haut fonctionnaire de sa connaissance le rassure sur son sort. Plus lucide, sa fille découvre la triste vérité : son frère a été torturé, et en est certainement mort. Son père refuse d'admettre la nouvelle.
La famille de Ramayar tient un café dans un village isolé. A sa mort, sa veuve Annapoorna se retrouve sans protection. Les affaires allant mal, elle est obligée de partir avec ses deux enfants pour se réfugier chez son beaufrère. Le seul réconfort de la famille réside en un vieux chef de gare. Mais le malheur frappe de nouveau...