Moscou, de nos jours.
12 hommes que tout sépare doivent décider unanimement du destin d’un jeune Tchétchène accusé du meurtre de son père adoptif, un officier russe. Confinés dans un gymnase d’école transformé pour l’occasion en salle de délibération, chacun des jurés prend la parole pour s’imposer, peser les faits et finalement se révéler tandis que l’accusé attend son verdict en retraçant son bouleversant parcours à travers la guerre...
Anton Tchekov, enfant trouvé, porte le nom du célèbre écrivain car il est né le jour de son centième anniversaire. Lui aussi sera écrivain, mais également truand, assassin de son éditeur, et otage de la mafia et de la police. C'est finalement son amour pour trois femmes qui transcendera la vie de ce poète flingueur.
Le film raconte la vie miserable des sovietiques et montre les gens qui, malgre le systeme, ont conserve vivante leur ame.
Durant l'hiver sibérien. Pour tuer l'ennui, le jeune lieutenant Poletaïev séduit la femme du commandant du régime, Vinogradov. De son côté, capitaine Krioukov aimerait voir son mari promu au grade de major. Une trahison pourrait bien servir ses intérêts. Une chronique originale des dernières années du stalinisme.