Mai 1946 : apres neuf ans d'internement Antonin Artaud sort enfin de l'asile de Rodez pour revenir a Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination pour Jacques Prevel. Jeune poete, il va suivre Artaud, devenant son disciple et son pourvoyeur tout en poursuivant la meme quete de poesie, de drogue et d'absolu.
Une jeune actrice est blessee au cours d'un accident dans une centrale nucleaire. Alors que tout le monde espere, sans y croire, sa guerison, la fille du metteur en scene avec qui elle devait jouer decouvre un etrange champignon miraculeux, succeptible de la soigner...
Dans un banal cabaret, Melissande danse la mort du cygne. A une table d'americains riches et vulgaires, se trouve un jeune homme, qui la regarde danser, fasciner. Il tente de la rencontrer, elle est dans sa loge, revant de son passe, et de celui qu'elle a toujours aime, et qu'elle attend... C'est lui, mais il est depuis marie...
Antoine n'a qu'une seule amie : sa caméra. Fils de garde-barrière, il collectionne sur pellicule les trains qui passent. L'un d'eux a autrefois enlevé sa mère. Jusqu'à ce que la magie éternelle du cinématographe vienne un jour la lui rendre.
Deux enfants se jurent un amour éternel, mais la guerre les sépare.
