Lassé de la civilisation, Jeremiah Johnson part vivre en ermite dans les Rocky Mountains. Il y adopte un fils de pionniers orphelin, se lie avec le trappeur Del Gue et les indiens Crows, dont il épouse la squaw Swan. Mais pour avoir conduit des cavaliers dans une vallée sacrée des indiens, il retrouvera sa femme et l'enfant massacrés...
Arizona, 1870. La guerre fait rage entre blancs et Apaches. Ex-éclaireur pour l'armée de l'Union, Tom Jeffords sauve de la mort un jeune indien et s'attire ainsi la reconnaissance de sa tribu. Ecoeuré par l'interminable inimitié qui sévit entre les deux peuples, il décide d'apprendre la langue, les moeurs, l'histoire et les coutumes apaches et de se rendre dans les montagnes afin d'y rencontrer leur chef Cochise...
Arrivé à 50 ans, un banquier s'aperçoit de la médiocrité de sa vie. Un vieil ami, qu'il croyait mort, lui conseille de s'adresser à une organisation secrète qui lui donnera une nouvelle identité.
