Dans son appartement du Palais-Royal, l’écrivain Colette s’entretient avec son mari Maurice Goudeket, qui lui fait part de son désir de tourner un film sur elle. Clouée dans son « lit-radeau » en raison d’une arthrite de la hanche, elle se fait prier malgré l’intérêt qu’elle porte à sa propre biographie. Elle passe en revue les diverses maisons qu’elle a habitées depuis son enfance. Les photographies des personnages qui ont compté dans sa vie défilent, Willy, sa mère Sido, Christine Kert, le pantomime Georges Wague. Jean Cocteau, son voisin et ami, lui rend visite.
Images coupées au montage ou absentes du film, qui ont survécu à la destruction, contrairement au négatif original. Des images inédites restaurées et montées par le CNC.
Diverses images de Paris, et en particulier de Montmartre. Exercice de tournage réalisé avant le tournage de Goémons, vers 1946. Restauré et monté par le CNC.
A la fin de l’été 1944, Hitler donne l’ordre de raser Varsovie. Les cinq années qui ont précédé ont fait subir à la capitale polonaise des pilonnages aériens massifs, l’occupation nazie, l’insurrection du ghetto et l’exode. Les victimes civiles et la déportation lui ont fait payer un lourd tribut. Une destruction de la ville, méthodique, au lance-flamme et par dynamitage, fait disparaître en deux mois sept siècles d’Histoire et de culture. Libérée en janvier 1945, elle n’est plus que ruines et désolation. L’effort de reconstruction va s’attacher à ramener la vie dans des esprits et des lieux marqués par l’expérience de la douleur.
Dans une petite ville industrielle de la région parisienne, dix ans après la fin de la guerre, Janine Alix, jeune institutrice stagiaire, prend la défense de pauvres gens, que l’on veut expulser sans les reloger. Elle fait signer une pétition, alerte les pouvoirs publics et gagne son combat. Mais le soir du 11 novembre, elle quitte discrètement ses élèves, car l’inspecteur d’académie l’a mutée dans une autre école.
« Un photographe est un voleur d’instants. Son Rolleiflex à la main, Denise Bellon ne cesse jamais d’aller à la rencontre de la vie, d’avoir rendez-vous avec des êtres, de capturer les beaux visages inconnus et les voisins célèbres, les flâneurs de la Seine, Prévert et sa bande, les ferrailleurs et Marcel Duchamp, André Masson ou Pierre Bonnard dans leurs ateliers. Et en filigrane de ce témoignage d’une vie, on devine le sourire de celle qui sut tendre au temps le miroir d’une époque ». Claude Roy
Chronique d’une vie en cinéma : Yannick Bellon revient sur son enfance, sa famille, ses amis, ce qui l’a amenée à devenir cinéaste et à rencontrer celles et ceux qui ont compté pour elle.
