Evocation de la vie de Talleyrand, qui trahit la république pour servir Bonaparte et renia Napoléon pour soutenir la Royauté, la grandeur de la France passant avant la fidélité au régime.
Pierre est timoré, sa femme est ambitieuse et souffre de sa médiocrité. Elle met tout ce qu'elle possède au Mont-de-Piété, loue un appartement somptueux dans un palace, et à force de bluff, Pierre est nommé directeur d'une usine de parfums et l'entreprenante Arlette voit tous ses désirs se réaliser.
Devenu riche, Isidore Lechat se conduit en vrai tyran avec sa famille et son personnel. Le chagrin provoque par la mort de son fils ne l'affaiblira qu'un court instant face à une affaire douteuse qu'il retourne vite à son avantage. Sa toute puissance de parvenu ne le protégera guère longtemps, puisqu'il meurt devant le corps de son fils.
Le marquis de Condottier est un sinistre individu. Non content d'être l'amant de la femme de Jacques Herbelin, il jette son devolu sur Cécile, la fille du couple désuni. L'amante en titre, délaissée, se plaint à son mari. Celui ci règle l'affaire en précipitant le marquis dans la rivière.
Le clochard Fernand et son chien découvrent, dans un sac, des bijoux. Au commissariat, on retrouve la propriétaire de ce bien, Ghislaine LafontDubreuilh. Elle décide de s'occuper de l'avenir de Fernand. Il tombe dans un monde de politique, de sport... Il va d'échec en échec. C'est alors qu'il s'intêresse à la femme de chambre...
Chef d'une bande de malfaiteurs, le beau Cartouche tente de vivre honnêtement quelques temps, mais trés vite il replonge dans l'engrenage des ''mauvais coups''. Il est pris en embuscade, et arrêté par la police du Regent...
Amoureux de son assistante jacqueline, le professeur Rougeon se trouve trop vieux pour une aventure et n'ose lui avouer son amour. Jacqueline epouse un jeune medecin et le professeur s'eclipse pour ne gener personne. Amoureuse de lui, Jacqueline decide de le suivre et de quitter son mari.
Un electricien donne son sang a une celebre actrice qui, une fois sauvee voudrait associer son sauveur a sa gloire. Mais elle se lasse tres vite de cet homme et l'abandonne. Il retourne donc a sa petite vie calme d'electricien.
Mario monte a Paris y exercer son metier de coiffeur. Grace a son talent, il devient le grand coiffeur a la mode. Marie avec une femme douce, il n'hesite pas a mener une vie de plaisirs. Mais un jour, il se rend compte que cette vie n'est qu'un mirage.
Un jeune ingenieur de province compose des romances charmantes qu'un de ses cousins de Paris place chez les editeurs. Mais le cousin se les approprie. Le jeune provincial debarque a Paris ou il s'eprend de la femme de son cousin, puis prend le parti sage de rentrer chez lui.
Diaz, seul rescape d'une patrouille en 1918, a jure d'empecher que survienne une nouvelle guerre. Il invente un verre indestructible mais il sombre dans la folie et son invention lui est volee 20 ans plus tard, il retrouve la raison pour apprendre la mobilisation generale Il part pour Verdun. Scenario different et version parlante par rapport a 1919.
Le jeune et celebre chef d'ochestre, Roberto Benzi, rencontre, au cours d'une tournee a Venise, son pere, Lorenzo, grand pianiste dechu qui, s'adonnant a la boisson, avait quitte le domicile conjugal. La musique les rapproche.
