Un film sur l'émergence du geste créateur dans le processus d'écriture de la romancière Marie-Hélène Lafon. Toujours en mouvement, elle est en quête constante de la phrase, une élaboration acharnée de la tension textuelle. Entre injonctions vivifiantes, annonce solennelle de son prochain roman et nécessité du « matériel de base », ce film suit les pas de la romancière.