Gaël avait cinq ans quand sa mère, Didy, a disparu. Les souvenirs qu'il gardait d'elle se sont depuis évanouis dans le chaos des guerres civiles, du génocide et du sida qui ont dévasté le Burundi puis le Rwanda, le forçant à l'exil en Suisse. Trente ans plus tard, il se décide à rouvrir les pages de son histoire familiale en rencontrant ceux qui ont connu sa mère.