À l'âge de 27 ans, dans Amsterdam occupée par les nazis, Etty Hillesum entreprend un voyage spirituel et émotionnel, entièrement consigné dans ses journaux intimes. Elle y raconte sa tumultueuse histoire d'amour avec le psychochirographe Julius Spier, une relation qui devient le catalyseur d'une profonde transformation intérieure, accélérée par la menace croissante qu'elle subit en tant que femme juive. Son parcours singulier la conduit finalement à un acte d'une immense solidarité.