En quête de liberté et du rêve américain, Franny, une étudiante allemande de 16 ans, s'envole pour les États-Unis en 2001. Mais au lieu de New York ou de la Californie, elle se retrouve dans le vide d'une petite ville du Nouveau-Mexique. Au lendemain du 11 septembre, Franny dérive à travers sa vie d'étudiante d'échange dans une ville oubliée et abandonnée par l'Amérique. Dans le désert sans fin, Franny, « l'étrangère », rencontre des familles d'accueil militaires, des ados désœuvrés, des personnages étranges de toutes sortes, et une âme sœur – Elliott, le mélancolique, qui malgré son jeune âge incarne déjà l'inverse de ce rêve et semble avoir échoué dans la vie avant même d'avoir atteint l'âge adulte. Il ne leur reste que peu de temps jusqu'en juin – jusqu'au jour où Franny repartira. Que peuvent-ils faire pour arrêter l'inévitable fuite du temps?