Xiaolou, jeune homme taciturne, vit avec sa soeur et travaille comme facteur à Pékin. Un jour, il est affecté au poste d'un collègue congédié pour avoir lu le courrier à distribuer. Très vite, Xiaolou se sent gagné à son tour par la curiosité, l'envie de découvrir toutes ces vies sur papier et de s'y mêler...