Italie. XIXe siècle. Giacomo Leopardi est un enfant prodige. Issu d’une famille aristocratique, il grandit sous le regard implacable de son père. Contraint aux études dans l’immense bibliothèque familiale, il s’évade dans l’écriture et la poésie. En Europe, le monde change, les révolutions éclatent et Giacomo se libère du joug de son père ultraconservateur. Génie malheureux, ironique et rebelle, il deviendra, à côté de Dante, le plus célèbre poète italien.
Du Sahara à Melilla, des témoins racontent la façon dont ils ont frôlé la mort, qui a emporté leurs compagnons de route, migrants littéralement et symboliquement engloutis dans la frontière.?« Ils sont où tous les gens partis et jamais arrivés ? » Les Messagers se poste sur la frêle limite qui sépare les migrants vivants des migrants morts. Cette focalisation sur les morts sans sépulture interroge la part fantôme de l’Europe.
Après une longue ascèse, Jésus rejoint les membres de sa communauté, soutenu par son disciple et intendant, Judas. Son enseignement sidère les foules et attire l'attention des résistants, des grands prêtres et de l'autorité romaine. Quand il chasse les marchands du Temple, Judas se révèle être le gardien des paroles du maître...
Une nuit d'avril 1957. Albertine, 19 ans, saute du mur de la prison où elle purge une peine pour hold-up. Dans sa chute, elle se brise l'os du pied : l'astragale. Elle rampe jusqu'à la route et interpelle une voiture. Elle est secourue par Julien, repris de justice, qui l'emmène et la cache chez une amie à Paris. Pendant qu'il mène sa vie de malfrat à droite à gauche en province, elle réapprend à marcher dans la capitale. Julien est arrêté et emprisonné. Seule et recherchée par la police, elle se prostitue pour survivre et, de planque en planque, de rencontre en rencontre, lutte au prix de toutes les audaces pour sa fragile liberté. Mais les souffrances physiques qu'elle endure ne sont rien à côté de ce que l'absence de Julien provoque dans sa chair…
Un jeune homme décide de renouer avec un passé trouble afin de trouver un cœur à sa fiancée mourante, en attente d'une transplantation. Ce choix aura des répercussions inattendues sur plusieurs vies.
Kiia et Lauri foncent à l'hôpital en pleine nuit. Kiia souffre, tenant le volant d'une main et l'autre sur son ventre - l'accouchement a commencé prématurément. Soudain, le véhicule heurte quelque chose. Kiia panique et freine, la voiture dérape avant de s'arrêter. Lauri sort pour vérifier la situation et dit qu'il n'a rien vu. Kiia accouche d'un enfant en bonne santé à l'hôpital et se lie d'amitié avec Hannah. Le mari de Hannah a été heurté par une voiture dans la même région et le conducteur a pris la fuite sans s'arrêter.